Будильник зазвонил в 5.30. утра в самой дальней комнате. Это специально: чтоб, пока идёшь его затыкать, успеть проснуться. Послонявшись по квартире ещё минут пять, соображаю, зачем это поднялась так рано... Зубы лечить!!! Выпиваю кружку чаю и - на велосипед.
Время 6.05. Уже на месте. Народу никого. Попытки найти местечко, чтобы присесть, оказываются тщетными: колёсные шины, превращённые в цветочные клумбы, все в пыли, крыльцо зубоврачебного кабинета тоже. Сюда надо приходить со своей табуреткой. В конце концов, примощаюсь на багажнике велосипеда, который приваливаю к поленнице дров максимально вертикально. Сижу. Слушаю через наушники аудиокнигу "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова: классная вещь!!! Чувствую себя тоже кем-то вроде рядового перед наступлением.
Минут через десять начинаю кемарить: и какого существительного приволоклась так рано? Обрываю несколько сморщенных ягод черёмухи с соседнего куста. Потом иду погулять по территории. И с удивлением обнаруживаю, что, оказывается, не вся черёмуха ещё посохла! Надираю целый букет из кистей и возвращаюсь на свой пост: вдруг кто пришёл?
Время 6.50. Никого. Ну, вот. А муж сказал: очередь займёшь, приезжай обратно. Сына накормишь и в школу соберёшь (он у нас первоклассник, а сегодня - только третье сентября). Через пять минут появляется желающий полечиться. Потом ещё. И начинаются бурные обсуждения "зубных" злоключений.
- Я уже третий день не могу попасть сюда, - делится переживаниями интеллигентная дама пенсионного возраста. - В понедельник пришла к восьми (ещё не знала про талоны), естественно, всё время уже было распределено. Вторник - сельский день. В среду пришла к семи, заняла очередь. Около восьми обнаружила, что забыла полис и решила добежать до дома. Благо, живу недалеко. Пришла - уже нет никого. И талонов нет.
В общем, я понимаю, что домой мне до восьми не попасть. В 7.00. звоню мужу. Бужу и сообщаю, что ему самому придётся отправлять ребёнка в школу. Читаю подробную инструкцию о том, во что сына одеть и чем накормить.
Меж тем, открываются новые " особенности национального лечения зубов:
- А я две недели уже хожу, - признаётся учительница Немской школы. У неё в руках - дамская сумка и пакет с тетрадями и учебниками. - Повторно записывают на приём только в том случае, если установят мышьяк. А если ещё один зуб надо вылечить - приходится опять очередь за талоном выстоять...
Сколько их "выкинут" народу - никогда не знаешь. Один, два, три или пять, - всё зависит от того, сколько мышьяков назначено на этот день. Поэтому, здесь, как в хорошем детективе, до последнего остаётся интрига: попадёшь в кабинет или нет? Но мы этим вопросом не мучаемся. Нам везёт: учительница накануне вечером позвонила знакомой медсестре этого кабинета и выяснила, что на сегодня пять свободных талонов. А нас четверо, значит, все уедем...
Вот-вот должна подойти медсестра и открыть "предбанник". Мы наконец-то сможем присесть. А пока её нет, дружно жалеем тех, у кого заболят зубы поздней осенью, когда пойдут дожди. Или зимой, когда стукнет мороз под сорок градусов. Тогда, наверное, в зубоврачебном кабинете Немской ЦРБ начнутся зимние каникулы...
Внутрь нас пустили, но врача ещё нет. До чего же холодно здесь! Пожалуй, в следующий раз надо будет брать с собой не только табуретку, но и камин. Пялюсь на белую крашеную дверь кабинета. На ней - две надписи "Не входить!!!" Первая предупреждает о том, что попасть в кабинет можно только после его кварцевания, вторая - что только без верхней одежды. Рядом висит "Книга жалоб и предложений". Снимаю её и листаю для интереса. Совершенно пустая - ни одной записи.
Ближе всех к "комнате отдыха" (гардеробной) медиков сидит учительница. Почти в позе спортсмена перед стартом: у неё уроки с 8.30. Радуюсь, что сама никуда не тороплюсь, потому как в отпуске.
В 8.06. приходит врач. Ещё пять минут - и она выносит нам талоны, которые держит в руках наподобие веера из карт. Хорошо, что учитываются пожелания пациентов: можешь выбрать для себя удобное время в течение дня. Беру на 9.30. Надо перекусить чего-нибудь, чтоб в зубоврачебном кресле слюной не захлебнуться, почистить зубы (они чёрные от черёмухи) и взять полис - оказывается, я его тоже забыла.
Недавние страдальцы улыбаются до ушей и раскланиваются перед врачом:
- Спасибо большое-пребольшое! Просто огромное!!!!
Словом, век не забудем доброту Вашу.
О. ЯКИМОВА.
Фото автора.
П.С.: На правах работника СМИ я передала медикам претензии пациентов. Мне сообщили, что работа с талонами ещё только-только налаживается (новый порядок установлен всего 2 недели назад). И согласились с тем, что хорошо бы с вечера вешать на дверях объявление с указанием того, сколько на утро свободных мест. Чтобы люди зря не стояли.
