Если вы с какого-нибудь немского возвышения, скажем, с крутого берега пруда или с кладбищенского взгорья посмотрите в сторону Незамай, вы заметите стоящую на поле одинокую сосну с поредевшей кроной. Сколько лет сосне, точно сказать не могу, думаю, далеко за сто. Мне было семь-восемь, когда я впервые её приметил, а она в ту пору была рослая…
Наш сеновал задней дощатой спиной был обращён на проточную и извилистую тогда Немду. Под коньком кровли отец прорубил слуховое оконце, похожее на полумесяц. По смётанному сену я однажды вскарабкался к оконцу и глянул наружу.
Мирно блестела гладь реки. Полуденное солнце освещало половину Старого села. Вдали угадывались крыши незамаевских изб. От Старого Села до Незамай тянулось ржаное поле: рожь ещё не была сжата. От ветерка волнами переливались спелые колосья. Посреди пролегала узкая колёсная дорога и чем ближе к Нензамаям, тем она заметнее шла на подъём. На самой высокой её точке стояли две сосны. Забегая вперёд, скажу, что в одну лихую годину молния сожгла малую сосну, а старшая, что стоит и поныне, сохранилась.
Дивное это видение долго сохранялось в моей памяти. Но время есть время, оно стирает даже самые яркие наши воспоминания. Случается, однако, возврат. Для этого нужно какое-либо схожее событие, чтобы воскресло пережитое.
Таким толчком стала известная картина художника И. И. Шишкина «Рожь». Я стоял перед ней в остолбенении: где-то всё это я уже видел». Так ведь это же незамаевский уголок! Вот и ржаное поле, и просёлок, и сосна на переднем плане. А между тем И. И. Шишкин никогда на немской земле не бывал. Но ведь он где-то отыскал такой уголок, столь похожий на незамаевский! Да, это правда: на земле существуют, не зная о себе, не только люди-двойники, но и близнецы-ландшафты.
Однако самое невероятное, но и очевидное произошло гораздо позднее. Копию незамаевского поля я обнаружил на шведской земле.
Июльским воскресеньем 1960-го года провожал я на аэродром Арланда, что в пятидесяти километрах от Стокгольма, московского гостя. На обратном пути у селения Туреберг свернул на узкую шоссейку, огибавшую берёзовую рощу, и на травенистой полянке припарковал машину.
Глянул в сторону Туреберга. Что за наваждение! Прямо передо мною буквально в точности простиралось незамаевское поле с его рожью, просёлками, одинокой сосной и с редкими кучевыми облаками на голубом небе.
Надо же…
Под Туреберг зачастил, обычно по воскресеньям. Эти поездки под Туреберг, где тамошнее поле удивительно напоминало незамаевское, позволяли мысленно прикоснуться к уголку своей земли. То была отдушина…
Незамаевская сосна стоит и сейчас. Стоит гордо, всем чертям назло. Не свалили её ураганы и ливни. Обожгла её однажды молния и оставила чёрный след – выгоревшую впадину. Толстая кора выглядит как панцирь из мрамора. Мощные корневища глубоко ушли в землю. Лишь печально смотрятся крючковаты толстые сучья, совершенно оголённые. Окрестный люд, как показали годы, великодушен и добр: на протяжении века он не тронул сосну-великана ни пилой, ни топором.
И. А. Мокрецов.
ФОТО Д. ПЕСТРЯЦОВА
ДЛЯ СПРАВКИ:
Илья Алексеевич Мокрецов родился 2 августа 1914 года в Неме. Отец - ветеринарный фельдшер, мать - домохозяйка. После окончания Немской начальной школы учился в Нолинской школе 2 ступени, дававшей среднее образование. Затем поступил в Нолинский педтехникум. Практику проходил в начальной школе д. Шаши.
В 1932-ом был зачислен в штат газеты "Ленинский пусть" (сейчас - "ВТ") литсотрудником, затем отвественным секретарём.
С 1934-го - сотрудник нижегородской краевой и областной газет, собкор "Комсомольской правды" по Горьковской области.
В годы Великой Отечественной был на фронте в качестве военного корреспондента армейской газеты "Красное знамя". В рядах 4 гвардейской общевойсковой армии дошёл от Сталинграда до Вены.
В послевоенные годы Илья Алексеевич 20 лет отработал корреспондентом ТАСС, из них 12 - заведующим отделением ТАСС в Стокгольме (и, разумеется, был сотрудником КГБ).
Награждён тремя боевыми орденами и 20 другими госнаргадами. С марта 1968 года - член Союза журналистов СССР.
В 1947 году вышли его "Сталинградские записки", а в 1981 "Воениздат" опубликовал его фронтовой дневник "Горячие строки". "Кировская правда" опубликовала главы из повести "Исполнение долга" о Герое Совесткого Союза Н. Д, Захарове - уроженце д. Гари Малжмыжского района. Его очерки вошли в книги "На рубеже огненных лет", "Годы войны 1941-1945", "На земле, в небесах и на море".
Активно занимался краеведческой деятельностью, сбором материалов о нашем именитом земляке, поэте-песеннике М.И. Ожегове (он его имя и отрыл где-то в архивах).
Трудом многих лет стала рукопись "Меж крутых бережков" (об Ожегове), напечатанная полностью в "ВТ" в 1992-1993 годах.
На свои личные деньги И. А. Мокрецов изготовил бюст поэта, который подарил центральной библиотеке.
Ему присвоено звание "Почётный гражданин п. Нема". Чудесный, удивительный, обаятельный и отзывчивый человек, он принадлежал к той категории истинных русских интеллигентов, кто высшим своим долгом считал служение родной земле.
Умер в ноябре 2001 года, захоронен на Немском кладбище.
